Curse of Geography: Mount Mabu
Curse of Geography (8/9)

Curse of Geography: Mount Mabu

Deep in the interior of Mozambique, Indigenous tribes protect one of the world’s last undisturbed rainforests while contending with corporate extractivism and foreign conservation efforts that place their primordial livelihood in peril.

Text also available in Portuguese. Skip to Portuguese

At the perimeter of the township of Lugela, the paved road ends abruptly at a narrow dirt path—one continuous pothole, just wide enough for our truck to wind its way through the rippling hills towards Limbuè. Women and young girls carrying buckets of water, cleanly washed dishes, bananas, maize, and other essentials perfectly balanced on their heads walk to the edge of the road and duck into bushes as we approach. Some villagers lay idly in the shade of thatched roof huts, chatting in subdued tones, avoiding the intense tropical heat. As we gradually ascend towards the “Google Forest,” the cloud density increases incrementally. The amount of rainfall will determine how far into the rainforest of Mount Mabu we will be able to hike. It is early in the rainy season and we’re hoping our luck will hold.

watercolour truck stuck in mud on dirt road

Prior to 2005, Mount Mabu had been all but forgotten, save for the Indigenous communities and extractive entities looking to cultivate exportable crops around the base of the massif. Around the same time, Dr. Julian Bayliss, a biologist and researcher with the Kew Royal Botanical Gardens, was scouring GoogleEarth when he noticed what appeared to be a mid-altitude, old-growth forest atop the mountain in northern Mozambique. In 2008, Bayliss and a team of researchers traveled to Mount Mabu to plant their flag and claim their “discovery” of the “lost forest of Mozambique.” Although his announcement was celebrated in a series of Guardian articles, the hubristic echo of Vasco da Gama’s claim to have “discovered” the country itself over 400 years prior resonated. 

Mount Mabu was protected from outside encroachment and industrial development by Mozambique’s decade-long War of Independence from Portugal, the subsequent fifteen-year-long Mozambican Civil War, intertribal conflicts, geographic isolation, and harsh terrain. Proximity to the Malawian border meant that the region was used as for strategic munitions transportation for various revolutionary factions, as well as an escape route for combatants and communities under the gun. Mount Mabu was a transition zone between RENAMO (South Africa-aligned right wing paramilitaries) and FRELIMO (left wing Marxist revolutionaries) who were vying to govern Mozambique in the wake of independence from Portugal. Absolute devastation was wrought upon the land on the fringes of the rainforest during the armed conflict that lasted from 1977 to 1992. 

Mount Mabu is the cultural and linguistic transition zone between the four primary Indigenous communities—Nangaze, Nvava, Namadoe, and Limbuè—that have been stewards of the rainforest since time immemorial. The vestiges of war are never far—scars in the earth overgrown and resigned to a quiet niche in history. There are residual traces of concealed clearings nestled between the crests of Mabu’s peaks and valleys, once gathering places for these neighbouring communities to hide in the shadows of the rainforest, evading opposition soldiers hunting them down in order to “liberate” them.  

The Indigenous people of Mount Mabu have, over the course of generations, developed a knowledge system based on a peaceful co-existence with their natural environment. Their premise for navigating the forest is simple: dangerous, edible, medicinal, conspicuous, and common. Their hunting and trapping practices have been refined over time to have minimal impact on species populations and to reduce by-catch. Generation upon generation have compiled knowledge of the forest, and humans’ place within it. This symbiosis is threatened by new waves of forced displacement by corporate agriculture. 

Corollary to this knowledge system is a transportation and communications network that accounts for the vast distances hunters and foragers need to walk (sometimes up to 24-32 kilometres a day) to reach the remote corners of the forest, and to transport game, maize, sugar cane and other crops back to villages for consumption and sale. This requires extraordinary strength (porters can carry up to 35 kilograms of weight on their heads); agility (climbing steep inclines, and skipping boulders across rivulets and streams); stamina (sometimes hiking for four to eight hours nonstop under heavy sun, depending on the task at hand); and a familiarity with the almost non-existent forest paths—superhuman abilities to a city kid like me. Without the help of guides and porters, Bayliss and his team (like us) would never have found their way in or out and certainly would not have been able to transport their gear into the forest, so their claims to “discovery” are trifling at best. 

The communities of Mount Mabu now find their land in the crosshairs of foreign and domestic extractive capitalist ventures, and themselves unwitting actors in an economic and socio-political imbroglio. In the now distant past, small Portuguese tea plantations spread out from the lower haunches of Mount Mabu. These days, local farmers have been pushed further up the mountain slope by the massive rubber plantations owned and operated by Mozambique Holdings Limited (MHL). Protected by private security and administered under the auspices of local government, the raw rubber is primarily for sale to the Asian market. It is common knowledge that MHL has indirect links to Mozambique’s former two-term President Armando Guebuza, a central figure in the FRELIMO party and one the of richest people in Mozambique.  

watercolour of fields surrounding a mountain

According to activists working with Justiça Ambiental (JA), a Mozambican environmental advocacy organization that has worked with the communities in and around Mount Mabu for the past 11 years, attempts at partnership with Bayliss have proven problematic over the years. The tendency toward strict environmental conservation ethics clashes with community needs and has resulted in contentious fall-out and a severed relationship. This shortsightedness has threatened to fracture the trust that JA had built with the communities over a decade and put them at odds with Bayliss and the scientific establishment. 

On one visit to Mount Mabu, Bayliss and his team planted high-powered cameras to capture movements of new species in the forest over time. They did so without consulting or informing local hunters, community leaders, or chiefs who control tracts of the forest. Hunters discovered the cameras hidden in undergrowth and adorned with small skulls. The scientist had attempted to play off local superstitions, which he apparently hoped would prevent anyone from disturbing the skulls and removing the cameras. The hunters were not fooled, or amused; they were disrespected and insulted. The community informed JA that he was not welcome to return.  

Most recently, the World Wildlife Fund (WWF) signed a four-year contract with the Mozambican government to “manage” the rainforest and integrate local communities into the conservation plan. The government they rely on for permission to do their conservation work is comprised of the politicians that are benefiting from the imposition of corporate agriculture. It stands to reason that with few other avenues to achieve their objectives, Bayliss and WWF will join forces in what feels to be a new wave of environmental colonization cloaked in scientific inquiry and biological conservation. Time will tell if their conservation efforts can be integrated into an agenda of socio-cultural preservation, or, if they offer a convenient salve for the brutality of extractive capitalism.

watercolour of light shining thru forest canopy

Without foreign funding, there would be no NGO sector in Mozambique, a country that has consistently been listed as one of the poorest in the world since its independence. However, by putting forward an agenda that prioritizes environmental conservation over local community stability and cultural preservation, the WWF and Bayliss may find their interests aligned with those of Mozambique Holdings and the cabal of Chinese-cash-infused corporations looking to extract all manner of resources—timber, coal, fisheries, gemstones, etc.—from Zambezia Province. Tactics have already been deployed to criminalize farmers with no remaining options but to “slash and burn” fields further up the mountain slopes and to intimidate community members who refuse bribes or stand up to the coercion of MHL. The communities that have occupied the land of Mount Mabu for longer than anyone remembers are well aware that they are engaged in a hostile takeover. Whether the WWF and Bayliss agree to participate in meaningful consultation with local communities and coalesce their efforts, or bulldoze a neocolonial agenda, remains to be seen. 

During my brief time in Mount Mabu, I was unable to discern (or they were unwilling to disclose) any definitive written history or visual culture. No one made claim to having a unique textile, ceramic, or any other traditional artisanal practice. Still, one imagines that something must have existed prior to Portuguese occupation and the wars that followed. There are some written records from the region, mostly documents from the tea planters whose estates laid to the north and south of the massif. 

According to our guides Manuel and Ernesto, who have spent their lives farming and trapping in the far recesses of the forests of Mount Mabu, oral histories are passed down from one elder storyteller to a younger person from the community who exhibits a strong memory, as well as the capability and desire to carry on the tradition. These traditions are passed on through a process of selection rather than blood lineage. Much of this has to do with the transmutation of the tribal social structure into the cosmological system centred around Mount Mabu and its two younger siblings: Mount Muriba and the River Mugue. 

At night, Mabu becomes a mesmerizing aural bounty: crickets, frogs, the slow crumpling of leaves by termites, their counterparts sliding down the smooth exterior of our tent, the sporadic barking and yelping of dogs, our guides snoring. The crescent moon glows blood orange like the embers that scar nearby mountain slopes, remnants of fields slashed and burned to plant anew. The same colour as the eyes of the “bush baby” peering out and cackling from up on high, chucking unripe mangos that plummet from a great height crashing into the brush nearby. The sun begins rising at 4:30 a.m., the roosters preempt their call and response an hour prior and carry on long after daylight has broken, the village comes alive, and work begins. Somehow all perfectly syncopated. 

As a city-dwelling outsider, I caught myself romanticizing this seemingly peaceful, primordial existence. Notwithstanding the stunning natural beauty of Mount Mabu, these communities, like everywhere, have their complications and contradictions: polygamy, underage marriage of young girls, high infant mortality (often during low yield harvests), inter-communal fighting, and corruption vis à vis theft and betrayal. The sudden infusion of cash (the average monthly salary in the region being 80 USD) administered by an outside authority—through the WWF—will have a divisive effect on communities that are barely surviving while commuting to higher, more treacherous parts of the rainforest for their basic subsistence. A little bit of money goes a long way in Mount Mabu, and the effects of its allure—and influence—are potentially catastrophic.

Population displacement to make way for industrial agriculture is pushing the communities of Mount Mabu down a treacherous slope. The felling of trees to make way for expanding rubber plantations had already affected wind and rain patterns in the area, which normally receives the highest rainfall in Southern Africa. The compounded effect has expedited the process of erosion and led to recurrent mudslides and widespread destruction of property, particularly during storms at the peak of the rainy season. 

watercolour of woman walking down dirt road with mountain in background

During a meeting of village representatives, someone remarked that maybe things were better under colonial rule, back in the days of the tea plantations. The Portuguese had little interest in combatting their labour force and understood the value of a community that was able to feed itself, and thus cut overhead costs, unlike MHL and other multinationals, who place maximum profits over any form of even relatively peaceful co-existence. And FRELIMO, once a bastion of independence and a movement of the people, today, with its nepotistic political dominance and corporate deference, has lived long enough to see itself become the villain. 

It is clear that the activists of JA feel the strain of an uphill battle with formidable and ruthless opponents, and the frustration with how financial desperation can turn valuable community leaders into corrupt politicians overnight. But this has not slowed their determination to withstand the hostile takeover. They hold steadfast in the belief that a deeper survival instinct, one that values Indigenous land sovereignty and political autonomy, will ultimately prevail over the allure of immediate and fleeting gains.


MALDIÇÃO DA GEOGRAFIA: Monte Mabu

Por Sidd Joag

No perímetro da povoação de Lugela, a estrada pavimentada termina abruptamente num estreito caminho de terra – um buraco de terra contínuo, suficientemente largo para que a nossa carrinha  percorra as colinas onduladas em direcção a Limbuè. Mulheres e jovens raparigas a carregar baldes de água, pratos lavados, bananas, milho e outros bens essenciais perfeitamente equilibrados nas suas cabeças caminham à beira da estrada e escondem-se nos arbustos assim que nos aproximamos. Algumas mulheres  deitavam-se ociosamente à sombra das palhotas, conversando em tons suaves, evitando o intenso calor tropical. À medida que subimos gradualmente em direcção à “Floresta Google”, a densidade das nuvens aumenta incrementalmente. A quantidade de precipitação determinará o quão para o interior da floresta tropical do Monte Mabu seremos capazes de caminhar. É o início da estação das chuvas e esperamos que a nossa sorte se mantenha.

watercolour truck stuck in mud on dirt road

Antes de 2005, o Monte Mabu estava praticamente esquecido, excepto para as comunidades locais e entidades extractivas que procuravam cultivar culturas exportáveis em redor do sopé  do maciço. Por volta da mesma altura, o Dr. Julian Bayliss, biólogo e pesquisador do Kew Royal Botanical Gardens, estava a vasculhar o GoogleEarth quando reparou no que parecia ser uma floresta antiga de altitude média no topo da montanha no norte de Moçambique. Em 2008, Bayliss e uma equipa de pesquisadores viajaram para o Monte Mabu para fincar a sua bandeira e reinvidicar a sua “descoberta” da “floresta perdida de Moçambique”. Embora o seu anúncio tenha sido celebrado numa série de artigos do Guardian, o eco hubrístico da afirmação de Vasco da Gama de ter “descoberto” o próprio país há mais de 400 anos ressoou.

O Monte Mabu foi protegido de invasões externas e do desenvolvimento industrial, devido a uma década de  Guerra pela Independência de Moçambique, de uma década, de Portugal, a subsequente Guerra Civil Moçambicana de quinze anos, os conflitos intertribais, o isolamento geográfico e o terreno acidentado. A proximidade com a fronteira do Malawi fez com que a região fosse utilizada para o  transporte estratégico de munições para várias facções revolucionárias, bem como uma rota de fuga para combatentes e comunidades sob fogo. O Monte Mabu era uma zona de transição entre a RENAMO (paramilitares de direita alinhados com a África do Sul) e a FRELIMO (revolucionários Marxistas de esquerda), que estavam a lutar para governar Moçambique após a independência de Portugal. Durante o conflito armado que durou de 1977 a 1992, as terras em redor da floresta sofreram  uma devastação absoluta.

O Monte Mabu é a zona de transição cultural e linguística entre as quatro principais comunidades locais – Nangaze, Nvava, Namadoe e Limbuè – que têm sido guardiãs da floresta tropical desde tempos imemoriais. Os vestígios da guerra nunca estão longe – as cicatrizes na terra  cobertas e resignadas a um nicho silencioso na história. Há vestígios residuais de clareiras escondidas entre as cristas dos picos e vales de Mabu, outrora locais de refúgio onde estas comunidades vizinhas se escondiam  nas sombras da floresta tropical, fugindo dos soldados da oposição que as caçavam para “as libertar”.

Os povos do Monte Mabu desenvolveram, ao longo de gerações, um sistema de conhecimento baseado numa coexistência pacífica com o seu ambiente natural. A sua premissa para navegar na floresta é simples: perigosa, comestível, medicinal, conspícua e comum. As suas práticas de caça e captura têm sido aperfeiçoadas ao longo do tempo para terem um impacto mínimo nas populações de espécies e para reduzir as capturas acidentais. Geração após geração têm compilado conhecimentos sobre a floresta, e o lugar do homem dentro dela. Esta simbiose é ameaçada por novas ondas de deslocamento forçado pela agricultura corporativa.

Corolário a este sistema de conhecimento é uma rede de transporte e comunicações que responde pelas vastas distâncias que os caçadores e forrageiros precisam de percorrer a pé (por vezes até 24-32 quilómetros por dia) para alcançar os recantos remotos da floresta, e para transportar caça, milho, cana-de-açúcar e outras culturas de volta às aldeias para consumo e venda. Isto requer uma força extraordinária (os carregadores podem carregar até 35 quilos de peso na cabeça); agilidade (subir declives íngremes, e saltar pedras através de riachos e córregos); resistência (por vezes caminhadas de quatro a oito horas sem parar sob sol ardente, dependendo da tarefa em mãos); e uma familiaridade com os caminhos florestais quase inexistentes – capacidades sobre-humanas para um miúdo da cidade como eu. Sem a ajuda de guias e carregadores, Bayliss e a sua equipa (como nós) nunca teriam encontrado o seu caminho de entrada ou saída e certamente não teriam sido capazes de transportar o seu equipamento para a floresta, pelo que as suas pretensões de “descoberta” são, na melhor das hipóteses, triviais.

As comunidades do Monte Mabu encontram agora as suas terras sob a mira de empreendimentos capitalistas extractivos estrangeiros e nacionais, e eles próprios são actores involuntários num imbróglio económico e sociopolítico. Num passado agora distante, pequenas plantações de chá Portuguesas espalharam-se a partir dos pontos mais baixos do Monte Mabu. Hoje em dia, os camponeses locais têm sido empurrados mais acima na encosta da montanha pelas enormes plantações de borracha propriedade e operadas pela Mozambique Holdings Limited (MHL). Protegida pela segurança privada e administrada sob os auspícios do governo local, a borracha em bruto está principalmente à venda para o mercado Asiático. É do conhecimento geral que a MHL tem ligações indirectas com o antigo Presidente de Moçambique, Armando Guebuza, uma figura central do partido FRELIMO e uma das pessoas mais ricas de Moçambique. 

watercolour of fields surrounding a mountain

Segundo activistas que trabalham com a Justiça Ambiental (JA!), uma organização Moçambicana de advocacia ambiental que tem trabalhado com as comunidades do Monte Mabu e ao seu redor nos últimos 11 anos, as tentativas de parceria com Bayliss provaram ser problemáticas ao longo dos anos. A tendência para uma ética rigorosa de conservação ambiental colide com as necessidades das comunidades e tem resultado em conflitos contenciosos e num relacionamento rompido. Esta miopia ameaçou quebrar a confiança que a JA! tinha construído com as comunidades ao longo de uma década e colocá-las em desacordo com Bayliss e o instituto científico.

Numa visita ao Monte Mabu, Bayliss e a sua equipa colocaram câmaras de alta potência para capturar movimentos de novas espécies na floresta ao longo do tempo. Fizeram-no sem consultar ou informar os caçadores locais, líderes comunitários ou chefes que controlam as áreas da floresta. Os caçadores descobriram as câmaras escondidas no mato e adornadas com pequenos crânios. O cientista tinha tentado jogar com as superstições locais, aparentemente na esperança de que os crânios iriam  evitar que alguém removesse as câmaras. Os caçadores não se deixaram enganar, nem acharam engraçado; sentiram se desrespeitados e insultados. A comunidade informou à JA! que ele não era bem-vindo a regressar. 

Mais recentemente, o World Wildlife Fund (WWF) assinou um contrato de quatro anos com o governo Moçambicano para “gerir” a floresta tropical e integrar as comunidades locais no plano de conservação. O governo de que dependem para obter permissão para fazer o seu trabalho de conservação é composto pelos políticos que estão a beneficiar da imposição da agricultura corporativa. É evidente que com poucas outras vias para alcançar os seus objectivos, Bayliss e a WWF irão unir forças no que parece ser uma nova onda de colonização ambiental camuflada em investigação científica e conservação biológica. O tempo dirá se os seus esforços de conservação podem ser integrados numa agenda de preservação sociocultural ou se oferecem uma solução conveniente para a brutalidade do capitalismo extractivo.

Sem financiamento estrangeiro, não haveria nenhum sector de ONGs em Moçambique, um país que tem sido constantemente listado como um dos mais pobres do mundo desde a sua independência. Contudo, ao apresentar uma agenda que prioriza a conservação ambiental sobre a estabilidade da comunidade local e a preservação cultural, a WWF e Bayliss podem encontrar os seus interesses alinhados com os da Mozambique Holdings e da cabala de corporações Chinesas de capital fundido que procuram extrair todo o tipo de recursos – madeira, carvão, pesca, pedras preciosas, etc. – da província da Zambézia. Já foram utilizadas tácticas para criminalizar os camponeses que  sem outras opções veem se obrigados a abrir novas áreas através do “corte e queima” nas encostas das montanhas, e para intimidar os membros das comunidades que recusam subornos ou resistem à coerção da MHL. As comunidades que ocupam as terras do Monte Mabu há mais tempo do que alguém se lembra estão bem cientes de que estão engajadas num processo  hostil de usurpação. Resta saber se a WWF e Bayliss estão dispostos em engajar num processo de  consulta significativa com as comunidades locais e coalizam dos seus esforços, ou impor  uma agenda neocolonial.

Durante o meu breve tempo no Monte Mabu, não consegui discernir (ou não quiseram divulgar) qualquer história escrita ou cultura visual definitiva. Ninguém referiu existir  um tecido único, cerâmica ou qualquer outra prática artesanal tradicional. Ainda assim, imagina-se que algo deve ter existido antes da ocupação Portuguesa e das guerras que se lhe seguiram. Existem alguns registos escritos da região, na sua maioria documentos dos empresas de plantação de  de chá cujas propriedades se estendiam a Norte e a Sul do maciço.

De acordo com os nossos guias Manuel e Ernesto, que passaram a vida a cultivar e a caçar nos locais mais remotos da floresta do Monte Mabu, as histórias orais são passadas de um contador de histórias mais velho a uma pessoa mais jovem da comunidade que exibe uma forte memória, bem como a capacidade e o desejo de continuar com a tradição. Estas tradições são transmitidas através de um processo de selecção e não através da linhagem de sangue. Muito disto tem a ver com a transmutação da estrutura social tribal no sistema cosmológico centrado em torno do Monte Mabu e dos seus dois irmãos mais novos: o Monte Muriba e o Rio Mugue.

À noite, Mabu transforma-se numa hipnotizante recompensa auditiva: grilos, sapos, o lento amassar das folhas pelas térmitas, os seus homólogos a deslizar pelo exterior liso da nossa tenda, o ladrar esporádico e o gemido dos cães, os nossos guias a roncar. A lua crescente brilha alaranjada como as brasas que marcam as encostas das montanhas próximas, restos de campos cortados e queimados para plantar de novo. A mesma cor que os olhos do “gálago” a espreitar e a cacarejar lá do alto, atirando mangas verdes que despencam de uma grande altura colidindo com o mato próximo. O sol começa a nascer às 4:30 da manhã, os galos antecipam a sua chamada e resposta uma hora antes e prosseguem muito depois do nascer do dia, a aldeia ganha vida e o trabalho começa. De alguma forma, tudo está perfeitamente sincopado.

Como forasteiro da cidade, apanhei-me a romantizar esta existência aparentemente pacífica e primordial. Apesar da beleza natural deslumbrante do Monte Mabu, estas comunidades, como em toda a parte, têm as suas complicações e contradições: poligamia, casamento de raparigas menores de idade, mortalidade infantil elevada (muitas vezes durante as colheitas de baixo rendimento), conflitos entre comunidades, e corrupção em relação ao roubo e traição. A súbita infusão de dinheiro (o salário médio mensal na região é de 80 dólares) administrado por uma autoridade externa – através da WWF – terá um efeito divisor nas comunidades que mal sobrevivem enquanto se deslocam para partes mais altas e traiçoeiras da floresta tropical para a sua subsistência básica. Um pouco de dinheiro vai muito longe no Monte Mabu, e os efeitos do seu fascínio – e influência – são potencialmente catastróficos.

O deslocamento da população para dar lugar à agricultura industrial está a empurrar as comunidades do Monte Mabu para uma encosta traiçoeira. O abate de árvores para dar lugar à expansão de plantações de borracha já está a afectar  os padrões de vento e chuva na área, que normalmente recebem a maior precipitação da África Austral. O efeito combinado acelerou o processo de erosão e levou a deslizamentos de terra recorrentes e à destruição generalizada de propriedades, particularmente durante as tempestades no pico da estação chuvosa.

watercolour of woman walking down dirt road with mountain in background

Durante uma reunião de representantes da aldeia, alguém comentou que talvez as coisas fossem melhores sob o domínio colonial, na época das plantações de chá. Os Portugueses tinham pouco interesse em combater a sua força de trabalho e compreendiam o valor de uma comunidade que fosse capaz de se alimentar, e assim reduzir os custos gerais, ao contrário da MHL e de outras multinacionais, que colocam o máximo lucro sobre qualquer forma de coexistência, mesmo relativamente pacífica. E a FRELIMO, outrora um bastião da independência e um movimento popular, hoje, com o seu domínio político nepotista e deferência corporativa, viveu o tempo suficiente para se ver a si própria como a vilã.

É evidente que os activistas da JA! sentem a tensão de uma batalha difícil com adversários formidáveis e implacáveis, e a frustração com a forma como o desespero financeiro pode transformar líderes comunitários valiosos em políticos corruptos da noite para o dia. Mas isto não abrandou a sua determinação em resistir à tomada hostil do poder. Eles mantêm-se firmes na crença de que um instinto de sobrevivência mais profundo, que valoriza a soberania da terra comunitária e a autonomia política, acabará por prevalecer sobre o fascínio de ganhos imediatos e fugazes.

Filed Under: Articles & Essays

Text by

Sidd Joag is a visual artist, journalist and producer working on issues closely related to social inequality and human rights, and the managing editor at ArtsEverywhere.

Watercolours by

Born in Beijing, China, Tian Tian Tan (Sky Tan) is a watercolor artist and pianist with the San Francisco Ballet.

icon-angle icon-bars icon-times